Никто не маскирует естественный запах пота ароматизатором воздуха, не абсорбирует освежителем, не подбирает фильтры, не разливает протеиновые коктейли по пластиковым стаканам со стильными крышками. Вот такой это зал. Подвальная качалка. Подземная пещера. На языке гадалок – казённый дом.

наркология

«В таких местах должно быть немножко «вонюче», немножко грязно», – говорит Виталий. По его словам, в таких местах должна быть злость. «Если здесь не будет злости, то мы не достигнем никаких результатов».

Виталий тренирует наркоманов и алкоголиков. Говорит: «Я часто стараюсь «заводить» их на тему злости. В такие моменты у пациентов рождается сила. Они задействуют нервную систему и из-за этого выкладываются на все сто процентов. Если на тренировках не будет этой злости, то мы не достигнем никаких результатов».

Слово «мы» Виталий использует не без причины. Он тоже познал блаженство первой эйфории и тяжесть первой ломки. Он тоже пациент. 

«Я был зависимым. И от алкоголя, и от новых синтетических наркотиков, и от «ранешных», опиумных. Прошёл через все помойки. И никто не мог мне помочь, даже гипнотизеры. Жены собирали детей в охапку и убегали. Но я попал сюда и встретил здесь хорошего врача. Персонал спортивный, и им тоже нравится активный досуг».

Тренажерку в наркоцентре собирали по частям. Беговую дорожку, напольный настил и зеркало помогло купить руководство, а вот «Баттерфляй» подарил приятель Виталия – тренер сборной Казахстана. «Когда он узнал, в каком месте я нахожусь, спросил: что тебе нужно? Блины привезти, штангу? Я попросил этот дорогостоящий тренажёр. В знак благодарности мы подарили ему кораблики, самодельные, из подручных материалов».

наркологияhttps://menshealth.kz/wp-content/uploads/2018/04/IMG_8458-min-

Большая часть тренажеров – как и эти дарованные сувенирные кораблики – сделаны вручную. По инструкциям и чертежам, скачанным в интернете. Они сшиты грубой сваркой, расставлены по фэншую, чтобы не загромождать пространство.

«Мы все продумали под эту площадь. Некоторые тренажеры, например, для одной группы мышц, объединены. Когда мы создавали этот зал, старались не заполнять его лишним хламом. Нет необходимости что-то менять! Штанга, блины, гантели, скамейки – все на своих местах».

О ТРЕНИРОВКАХ

– Мне нужны напряженные мышцы, улыбнитесь!

Фотограф просит Виталия снять майку и привезти в движение груз на тренажёре. Виталий сводит руки, смотрит в кадр и параллельно рассказывает о тренировках в наркоцентре.

«Ничего нового я не скажу. Упражнения у наших пациентов похожи на те, что делают на свободе. Сначала разогреваемся. Потом берём большую группу мышц, а потом – малую. Тренируем их в один день. Грудь мы «пашем» с бицепсом. Спину – с трицепсом. И так – по одному разу в неделю».

Сушка, круговые тренировки, элементы кроссфита – тренировки проходят по классической методике. Главное, не нагружать организм пациентов. У многих из них – по вполне объяснимым причинам – больная печень и слабое сердце. Поэтому силовую выносливость они тренируют – не разгоняясь, в меру.

наркологияhttps://menshealth.kz/wp-content/uploads/2018/04/IMG_8507-min-300x200.jpg 300w, https://menshealth.kz/wp-content/uploads/2018/04/IMG_8507-min-768x512.jpg 768w, https://menshealth.kz/wp-content/uploads/2018/04/IMG_8507-min-1024x683.jpg 1024w" sizes="(max-width: 5104px) 100vw, 5104px" data-was-processed="true" style="box-sizing: inherit; border-style: none; display: inline-block;">

«Некоторые пациенты только здесь впервые в жизни видят тренажер вблизи. После выхода на свободу, многие идут в спортзал. А потом хвастаются, присылают фотографии. Кто-то приходит сюда от переизбытка времени, у кого-то сильная физиологическая потребность. А для кого-то посещение тренажерного зала – как прогулка на свободу. В любом случае, я рад, если хотя бы одного пациента навсегда смогу привести в зал. Это как привести человека к вере».

Переходим к штанге. Тягать железо Виталию не привыкать. Ведь он мастер спорта по тяжелой атлетике. Звание это он завоевал в 16 лет, во времена Советского Союза. А сейчас – рывкам и толчкам обучает пациентов наркоцентра.

«Многие спортсмены начинают «уходить в запои» из-за того, что заканчивается карьера. Их никто не готовит к тому, что делать после большого спорта. С помощью алкоголя и наркотиков они пытаются уйти от реальности. Иногда свыкнуться с мыслью, что ты никому не нужен — очень тяжело».

О НАРКОТИКАХ 

Про наркотики перестали говорить, кричать о них с экранов телевизора, о них не пишут на Фейсбуке — ни одного хэштега. Наркотиков не существует. Их облик беспощадно удаляют из общественного сознания. Любое упоминание о них расценивается, как нарушение закона. Например, совсем недавно перестали курить герои голливудских картин и русских сериалов. Вместо сигарет они держат в руках размытое облако «забрюленного» изображения – так на телевидении принято маскировать вредные привычки.

Зайди в инстаграм и посмотри – богема разлюбила героин. Фотомодели после показов делают салат из брокколи, а рок-звезды сидят не на игле, а на морковной диете. Из райдеров артистов исчезли алкогольные напитки. В графе вода — без газа, ионизированная. Использованные шприцы в подъезде вызывают недоумение. Неужели кто-то ещё пробует эту дрянь? Наркотики стали чем-то архаичным, моветонным и непопулярным.

Впрочем, у врачей другое мнение. Палаты в наркоцентре забиты, как мышцы ног после бега. На смену классическим опиатам пришла синтетика – таблетки, растворы, смеси. Легкодоступные и недорогие. Джи Ви Аш, спайсы, «скорость». Хотя и героин по-прежнему сидит на рынке. Врачи называют его «классикой».

Может ли спорт излечить человека? Или это просто красивые слова из медицинских брошюр и стенгазет? Такие идеологически выверенные, нанизанные друг на друга, сваленные в аббревиатуру, которую принято писать только заглавными буквами: ЗОЖ.

наркология

https://menshealth.kz/wp-content/uploads/2018/04/IMG_8536-min-300x200.jpg 300w, https://menshealth.kz/wp-content/uploads/2018/04/IMG_8536-min-768x512.jpg 768w, https://menshealth.kz/wp-content/uploads/2018/04/IMG_8536-min-1024x683.jpg 1024w" sizes="(max-width: 4406px) 100vw, 4406px" data-was-processed="true" style="box-sizing: inherit; border-style: none; display: inline-block;">

– Так вот может ли этот ЗОЖ реально вытащить из беды, избавить от зависимости? – спрашиваю я, листая ленту телефона. Там пожилой русский рэппер пытается увеличить объём плеч, пыхтя на тренажере. Свою фотографию он подписывает жизнеутверждающей цитатой. «В здоровом теле – здоровый дух». Лет десять назад этот артист слагал баллады о том, как «курил траву» и сидел по «2.2.8.» – примерно о том же в своих треках неразборчиво шепчет Скриптонит.

– Спорт – это полная замена наркотикам, – говорит Виталий. – Здесь, в этом зале, наступает точно такая же эйфория. Только в несколько раз мощнее, здоровее и без побочных эффектов. Если бы не спорт, я бы не вернулся в нормальную жизнь и в социум. Только спорт меня и удержал. Если систематически им заниматься, то это приносит большие плоды.

О своем прошлом Виталий говорит – не стесняясь, не уклоняясь и не подбирая красивых слов. А зачем врать? «Люди, которые мне близки, всё и так обо мне знают. Мне важнее правда, а от правды не спрячешься за красивыми словами».

Наркоманов не существует в медиапространстве, но они есть здесь – за невысоким забором и крашенными решётками, ходят себе в разлинованных пижамах, некоторые – со стрижками «узел наверху», модный тренд парикмахерского сезона. Это в социальных роликах госканалов их показывают худыми, иссохшими, прозрачными, как чехол телефона. В жизни не так. Рельефные мышцы, широкие плечи, кубики пресса – их не скрывает даже больничная форма. Хоть сейчас – на обложку:

– Мне нужны напряжённые мышцы, улыбнитесь!

«Как только пациент подходит к зеркалу и видит, как меняется тело, как что-то «топорщится» из-под рукава, у него появляется азарт. Он работает еще активнее. Включает музыку – вон в углу стоит сабвуфер – и начинается кураж. Мы устраиваем соревнования по футболу, волейболу и армрестлингу».

Главным материальным и моральным вдохновителем идеи открыть в наркоцентре тренажёрный зал является главный врач. «Качаться» и поправлять здоровье сюда приходят и сами сотрудники. Спрашиваю у Виталия, зачем это нужно ему – тренировать пациентов, тренироваться самому?

Он говорит:

– Чтобы не оказаться за бортом.

наркология

ФОТО:Илья Ким